一家位于新泽西的老旧汽车旅馆，老板发现每个住客都在隐瞒着不可告人的秘密。
在新泽西州的一条废弃的66号公路支线上，有一家名为“美国旅馆”的汽车旅馆。年迈的老板曼尼每天除了收租，就是偷听房客的谈话。他见证了形形色色的人：一个总是半夜对着洋娃娃说话的卡车司机，一个声称在躲避黑帮却连枪都拿不稳的会计师，还有一个每天都在同一个角度看日落的神秘金发女郎。直到有一天，FBI探员找上门，告知曼尼，一名连环杀手可能就住在他的旅馆里。曼尼必须通过自己杂乱无章的“偷听笔记”，回忆起过去一周所有人的异常举动。最后的真相揭晓时，曼尼发现杀手不是别人，正是他每天都会打招呼的“正常人”。
典型的欧洲文艺悬疑片，节奏缓慢但暗流涌动。破旧的汽车旅馆环境营造出极强的孤独感和疏离感。导演通过无数琐碎的细节拼凑出惊人的真相，结局反转出乎意料又合乎逻辑。曼尼这个旁观者角色的设定，给了观众极强的代入感。
同类型、同题材影片推荐，点击进入详情页继续观看。
9.3
▶
一名富商与一位好莱坞女郎的意外邂逅，打破了彼此所有的人生规则。
9.0
▶
疯马秀后台，四个舞者准备最后一支舞，却发现老板要把她们的身体卖给算法。
7.9
▶
曾经的亚洲车王因事故退役十年，为救患病的儿子必须重返赛道，而对手正是他亲手培养的徒弟。
7.7
▶
在人类与AI的核战废墟中，一名特种兵奉命去杀死“造物者”——一个据说是AI救世主的神秘小孩。
8.7
▶
一个骗子认了十个富有的孤寡老人做“干爹干妈”，直到他发现自己亲生父亲也是其中一位。
8.8
▶
近未来人类触觉退化成奢侈品，一款触感共享设备让两个陌生人体验了彼此的身体记忆。